游戏与“夏两虫”

　　记得刚进工厂的时候，奉命挖防空洞。一位师傅五六岁的小女儿没上幼儿园，于是常带来上班。我们干活时，她就在沙堆土堆上掏山洞，在两颗树之间拉根猴皮筋跳着玩。有时没什么可玩。一次这位师傅说，去抓个苍蝇，玩苍蝇烙饼吧。初听真是大惊，苍蝇怎么可以烙饼，不是脏死了吗？何况苍蝇能抓得着吗？

　　四岁之前我家住在城里东四一带，那时正除四害，记得有一个叔叔日常工作是给一个瘫痪的老爷爷开车，当然还要负把他背来背去的职责。因为站在房顶上敲脸盆赶麻雀，不小心从房顶上跌下来，还摔坏了腰，以至于好长时间都见他佝偻着腰，不能做他自己的工作。那时所谓四害中麻雀我最恨不起来，可是特讨厌苍蝇。而且到了上学的时代，每天除了上学的课本作业之外，必带的有两件，一是套在布袋里的水杯，一个就是苍蝇拍了。一说哪里有苍蝇，必会有几个同学一起扑过去打的，不像现在，除了自己家，大家仿佛都与苍蝇和平共处了。

　　可能是我生性太急，苍蝇虽跟人比实在太渺小，但与苍蝇战斗我竟也是败多胜少，所谓的稳准狠中，只得一个狠字，十有八九是把苍蝇拍打得变形，可苍蝇却跑了，然后被大家嘲笑一番。直到今日，我也是只要有人在旁边，总是喊有苍蝇，自己很少动手去打。而且把大家的嘲笑所受的羞辱都转嫁到苍蝇身上，越发讨厌起苍蝇来。听得师傅说抓个苍蝇，觉得太奇怪了，苍蝇如何有抓到呢？我虽然自己没抓过蜻蜓、蝴蝶、知了之类，但是看别人捕过，那是要器械的，苍蝇更小如何赤手空拳地抓呢？一个与我同时进厂的同伴雀跃地要去食堂抓苍蝇，我也好奇跟了去看。食堂里苍蝇确实不少，同伴只把手弯成一个勺状，向空中划个半弧，重复没两次就抓到一只，看看觉得太小，就放掉了。再抓，又是很轻易就抓到了一个大苍蝇，看得我这个打不着苍蝇的直发呆。

　　师傅就在食堂的竹帘上劈下一根细细的竹丝，插在苍蝇的背后，撕一张近乎圆的小纸片放在苍蝇脚上，苍蝇就不断地翻转那张小纸片，此即为苍蝇烙饼。这之前和这以后，我都再也没见人玩过，也再没听人说过。但是看那捕蝇水准，我很怀疑是这玩法不是师傅或者同伴的独家发明创造。

　　及至看到《儿童杂事诗图笺释》中的《苍蝇》才知道这竟是一件过去儿童很平常的游戏。这本周作人诗、丰子恺画、钟叔河笺释的书可谓珠联璧合，版式印刷都很考究。笺释中说到捉活苍蝇是周家小孩那时的一种快乐工作，引鲁迅的《从百草园到三味书屋》，的确这是见过的，不过只说是“捉了苍蝇喂蚂蚁”。我真是读书不求甚解，从未想到过，捉只能是活捉，死了的苍蝇还叫捉吗？而所引周作人《泽泻集·苍蝇》就叙述得颇详细了“……我们把他捉来，摘一片月季花的叶，用月季的刺钉在背上，便见绿叶在桌上蠕蠕而动，东安市场有卖纸制各色小虫者，标题云‘　苍蝇玩物’，即是同一的用意。我们又把他的背坚穿在细竹丝上，取灯心草一小段放在脚的中间，他便上下颠倒的舞弄，名曰‘嬉棍’；又或用白纸条缠在肠上纵使飞去，但见空中一片片的白纸乱飞，很是好看。倘若找到一个年富力强的苍蝇，用快剪将头切下，他的身子便仍旧飞去。希腊路吉亚诺思（Lukianos）的《苍蝇颂》中说：‘苍蝇在被切去了头之后，也能生活好些时光’，大约二千年前的小孩已经是这样的玩耍的了。”

　　我才知道这游戏由来已久，不仅不是师傅和同伴的独家发明，说不定可推到二千年前那么久远。不过我实在不喜欢这个游戏，不仅因为不卫生，也觉得太残忍。虽然我从来对打苍蝇没什么罪恶感，远没有周作人爱引的小林一茶的“不要打呢，苍蝇搓他的手，搓他的脚呢”那一份怜惜之情，但背后钉了刺叫它来耍纸片、竹棍之类，或者切了头使飞去实在是让人双重的不快。

　　因为把苍蝇当玩物又使我想起有人把蚊子当玩物来。清代的沈复所作《浮生六记》中有一段：“夏蚊成雷，私拟作群鹤舞空。心之所向，则或千或百果然鹤也。昂首观之，项为之强。又留蚊于素帐中，徐喷以烟。使其冲烟飞鸣，作青云白鹤观，果如鹤唳云端，怡然称快。”沈三白是极富生活情趣的人，很善于苦中作乐。的确，一个蚊子都能玩出这许多花样来。

　　北京的夏天虽然有蚊，但不至于成雷。小时用大蚊帐，有一个蚊帐还有一个“门”，到了夏天常常不用大人怎样催就早早洗了澡，跟着姐姐们上床，目的可不是睡觉，而是玩。总把毛巾被，被单之类裹个一身，拖得长长得像水袖，并用一条宽带子在腰间系成个蝴蝶状垂下来，把台灯灯罩过来戴在头上做花冠，在帐子里进进出出，扮演各类角色，过古装的家家。我的头发从小是二姐给我梳，她手极巧，常给我梳作高高云髻状，还插点什么乱七八糟的东西，甚至还插过筷子。不过那时不懂，虽然头发梳得高，我却总是扮丫头的角色，被姐姐呼来喝去，也不觉得怎么屈辱，好像还其乐无穷。如果惊动了大人，免不了要遭一顿骂。爸爸妈妈说这么热的天，裹那么严实不要起痱子？如今年长才知道九斤老太的感谓，伊年轻的时候天气没有这样热。真的，小时候那里知道热。阿姨看到了也要骂，把蚊子全放到蚊帐里了，挂帐子有什么用？她不知道小孩子也不怕咬。现在虽有电蚊香之类驱蚊，常常会被一只蚊子闹得半夜睡不成觉，而小时候蚊子就是咬成小杯口大小的疱，也从来不会睡不着。如果说蚊子给我留下的愉快的记忆莫过于此了。后来夏天去过上海，苦于蚊子侵扰。晚上什么事也做不了，早早躲入蚊帐中，实在一点也领略不了群鹤舞空的意境。而蚊帐中若有个把蚊子更不知可以作青云白鹤观，人和人的差别就有那么大。

　　拿蚊蝇做游戏终究是不太卫生，于今文化昌明，自然不再有这样的游戏了。就是过去小孩常玩的蛐蛐、蝈蝈、知了、蜻蜓之类各种昆虫，如今玩的也渐渐少了。前几年有一位老先生玩这类昆虫玩出好几本书来，有人称这为玩出文化，也许能称之为文化也就是游戏没落的标志了吧。孩子们成日是与电视或者游戏机为伍了，苍蝇蚊子做游戏固然不大好，但是电视游戏机就一定好吗？不仅成人离自然远了，孩子们何尝不是呢？

　　鲁迅先生有一篇《夏三虫》，说的是苍蝇蚊子和跳蚤。我就姑称苍蝇和蚊子夏两虫吧！